Adapted from扬鹰论文随笔集 - 一曲嘲弄上帝的爱情悲歌——略论《荆棘鸟》

http://www.uuzw.com/html/101/10133/1.htm

鸟儿胸前带着棘刺，它遵循着一个不可改变的法则。她被不知其名的东西刺穿身体，被驱赶着，歌唱着死去。在那荆棘扎进的一瞬，她没有意识到死亡之将临。她只是唱着、唱着，直到生命耗尽，再也唱不出一个音符。但是，当我们把棘刺扎进胸膛时，我们是知道的。我们是明明白白的。然而，我们却依然要这样做，我们依然把棘刺扎进胸膛……

    —「澳」考琳。麦卡洛的《荆棘鸟》

一： 悲剧  喜剧

在这个传说中，我们被命运之手牵引到了这里，扮演着这一非人的角色——“当我们把荆棘扎进胸膛时，我们是知道的我们是明明白白的”。然而我们却依然要这样做，我们依然把荆棘扎进胸膛。

我们感受的是一种抹不开的悲情——爱在命运前的脆弱和徒然的韧性，梅吉和拉尔夫神父爱的失去，以及在一系列死亡中显得突兀的戴恩的死。仿佛在悲剧性展露出来的时刻，舞台上闯进了笑声，克里利家族第五代唯一的幸存者朱丝婷的婚礼。在这一喜剧时刻“这地方到处是教皇的祝福”。 在那凄美的音符响起的一刹那，我们听到从舞台上传来两种笑声：一种是在朱丝婷婚礼上由教皇带来的“祝福的笑”；一种是嘲弄式的由反抗禁爱之教会获致的。于前一种笑中我们尝试着祝福，却找不到足以拒绝悲情的宽慰；在后一种，却不可思议的发现，我们的心接受了抚慰，变得明净，考琳·麦卡洛用一种近乎完美的形式融合了悲喜剧。

《荆棘鸟》唱彻了一曲失去爱的悲歌，梅吉和拉尔夫神父失去了爱，这是上帝的旨意。

二：上帝  教会

戒律——禁爱之戒律，从何而来，教会抑或上帝？

人类除了了一颗自由的心灵，还有什么呢。而在考琳的笔下，拉夫尔以神父的语调说，“除了时间，我一无所有，只有时间，尘土和苍蝇”——那是因为被他伟大的上帝禁锢了。

叛逆总是应运而生，拉尔夫——如果可以这样说——几乎是一个天生的教士。“从小接受的就是培养成教士的教育”的他宣称自己“是一个中空的躯体——常常是由上帝来填充它的”并甚至断言“我不是男人，玛丽，我是教士”。

当拉尔夫以“我是个教士”为由拒绝了玛丽的求吻，她直接的反应是“拉尔夫，你多么虚伪啊！虚伪的男人，虚伪的教士！”她刻薄的天性中直觉的闪出一个亮点，她是对的——正如书中维图里奥红衣主教对拉尔夫指出的“你首先是一个男人，并非象你想象的那样孤高”“这种东西（指‘人性中内在的弱点’）肯定在你身上苏醒过，因为我们大家同样有过这样的事，甚至教皇本人亦是如此，他是我们之中最谦恭最富于人性的”。

在拉尔夫和梅吉欢好时，已经在对自我剖析“我们断然弃绝了一种无可辩驳的证明我们是男人的行为”“然而一个男人永远是一个男人”。“一个象我这样的教士的骄傲是多么虚伪，多么自以为是”——其实，从他遇到梅吉的那一刻起，直至他生命的终结，他经历了一段心路历程，由追慕上帝到嘲弄自我的深刻反省，最后在内省中平静的死去。

三：爱情  命运

《荆棘鸟》是一部命运悲剧，但并非纯粹意义上的希腊式的，它散发着特有的玫瑰余烬的芳香。

只有一个在地方，它是希腊式的，那就是家族式的某种命运的轮回。梅吉在更深层面上，是她母亲遭遇的回响，通过菲奥娜，梅吉的命运被预见了。菲仿佛是遥远的古希腊漫步走来的先知，只为告知梅吉关于她命运的一个秘密，《荆棘鸟》第五部为她提供了这么一个舞台，当她说出“梅吉，你会付出代价的，相信我吧，你会付出代价的。你不会比我更好——”这么一番话时，菲更象为她女儿的命运展露悲剧性时刻下了一个可怕的咒语。

考琳·麦卡洛借了一个荆棘鸟的传说，寓言般揭晓了我们一个不可改变的命运法则——“最美好的东西只能用深痛巨创来换取”——并以之冲击了一个古老的命题：宿命。

“鸟儿胸前带着荆棘刺，它遵循着一个不可改变的法则”。

The Forbidden Love

This is one of my favourites, a story of life changing decisions and love, ripped apart by ambition. A love so pure, so desirable, it’s forbidden. The Thorn Birds speaks of true decisions…true love.

The Thorn Birds was originally published in 1977 in States and captivated readers with its story of a lifelong conflict between the spirit and the flesh. Written by Colleen McCullough, the bestselling novel tells about a Catholic priest named Ralph de Bricassart, whose life in Australia between 1920 and 1962 is one long torment as he pines for his lover, Meggie Cleary, while seeking advancement in his clergyman career.  Apart from the lifelong struggle of passion and the guilt, the novel is indeed irresistible to read, which proves to be true, too, of the story's thick weave of church politics, forbidden desire, social change over decades, and family secrets.

Miniseries by:

Richard Chamberlain as Ralph de Bricassart

Rachel Ward             as Meggie Cleary

内容简介：这本书是一部澳大利亚的家世小说，以女主人公梅吉与神父拉尔夫的爱情纠葛为主线，描写了克利里一家三代人的故事，时间跨度长达半个多世纪之久。年富力强的神父一心向往罗马教廷的权力，但他却爱上了牧主克利里的女儿、美丽的少女梅吉，内心处于权力与爱情的深刻的矛盾之中。以两位主人公为中心，展开了克利里家族十余名成员各自的人生悲欢离合；小说的时间跨度恰好横越了二次大战，因而两代人之间截然不同的人生观所产生的冲突，更是引人注目。小说情节曲折生动，结构严密精巧，文笔清新婉丽。在描写荒蛮广漠的澳大利业风光时，颇有苍凉悲壮之美。作为一位女作家，对女人爱情心态的探索，十分细腻感人，故本书有澳大利亚的《飘》之誉。本书1977年在美国出版后，印数超过了800万册，与《教父》、《爱情故事》、《穷人、富人》、《洪堡的礼物》等作品一起，被《时代》杂志列为十大现代经典作品。

作者简介：考琳·麦卡洛，生于澳大利亚新南威尔士州的惠灵顿。曾从事过多种工作——旅游业、图书馆、教书；后来终于成了一名神经病理学家，曾就学于美国耶鲁大学。她的第一部小说是《蒂姆》，而《荆棘鸟》则构思了四年，作了大量的调查工作，方始动笔。此书一发表，作者便一举成名。作者是位多才多艺的人，喜欢摄影、音乐、绘画、服装裁剪等。现定居于美国。

There is a legend about a bird which sings just once in its life, more sweetly than any other creature on the face of the earth. From the moment it leaves the nest it searches for a thorn tree, and does not rest until it has found one. Then, singing among the savage branches, it impales itself upon the longest, sharpest spine. And, dying, it rises above its own agony to out-carol the lark and the nightingale. One superlative song, existence the price. But the whole world stills to listen, and God in His heaven smiles. For the best is only bought at the cost of great pain…. Or so says the legend. (By Colleen McCullough)

有一个传说，说的是有那么一只鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起，它就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，才歇息下来。然后，它把自己的身体扎进最长，最尖的荆棘上，便在那荒蛮的枝条之间放开了歌喉。在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比美好的歌，曲终而命竭。然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑。因为最美好的东西只能用最深痛的巨创来换取……这就是荆棘鸟的传说。

What happens, happens for a Reason. 第一次看《荆棘鸟》，是在初中刚读完《战争风云》和《战争与回忆》后。从二战的伤痛和思索，突然转到灵与肉的挣扎，宿命的无可奈何。依然记得Ralph痛苦的：“I will never have what I want, will never be what I want！”，Mary Carson别有深意的：“Drogheda could be a Heaven, or Hell”，还有Maggie决然的：“Now when you are here, you are mine”。Ralph一辈子在追求宗教上的完美灵魂和对Maggie的人性欲望中挣扎，即使在得到了Maggie之后，依然说着：“it’s a God I still can’t give up for you”，尽管“I will never be sure again if I love God more than you”。每次看Ralph和童年的Maggie，心里总有种说不出的揪心和难受，有时想，如果Maggie象Peter Pan永远不会长大，两人的爱是不是就可以象个永远的完美童话。也许，不。男人在对权力的野心和对爱情的追寻中，会舍谁取谁，好象永远都有个确定的答案。当真的感到Reve Sans Moi时，我们是不是应该安静地走开，至少为自己保留一点点尊严。没有一个人是属于另一个人的，we should be strong enough to carry our own weight.

Love doesn’t require two people look at each other, but they look together in the same direction.  (Antonie de Saint Exupery)